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Flama 
 
I recall all the voices twice  
in a throb of having heard. War does not appear, 
but rots the offering; a short wait for a 
battle between air and fire imparts a sphere 
with a lineage of war and poem. Its 
explosive look withstands a fall, and on the ground, 
they string on mud and charm. Its gasp 
escapes from what the birds breathe. Flama – 
from unleavened ground amid a kind of glory – 
grazes. And all the birds, all the animals 
and every insect in the sunken plain eat 
fire for nourishment. They pick it from the air; 
they chew and swallow. The war is this and 
every moment. 
 
Flama 
 
Rememoro por dos veces todas las voces 
en el pálpito de haber oído. La guerra no aparece 
pero rancia la dádiva, la espera pequeña de una 
lucha entre aire y fuego regala una esfera 
de prosapia de guerra y poema a la vez. El 
rostro combustible prima en caer y en tierra 
barro y dije hilvanan. El hálito 
se va de lo que respiran las aves. Flama – 
de ácima tierra media de alguna gloria – 
pace. Y todos los pájaros, todos los animales 
y cada insecto en la cóncava planicie ahora por 
nutriente come fuego. Lo toman del aire; 
mastican y tragan. Es esa la guerra y 
cada momento.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Man from the Arroyo  
 
If it rains – it rainfalls. Who wouldn’t hear the verb in that? To rainfall. Too long has the dispassionate it 
rains landed on nothing more definite than being an indefinite act. To rainfall; rainfall . It’s beautiful. It 
rainfalls in the city and rainfalls in the parks. The secret word orchestrates (unravels) the sea, –is its shore. 
And if it rains into the sea– the drops, if it rainfalls, scare away the coast. The steam corners it; the snow 
exudes it. Sea. If it rainfalls –the asphalt refulges; in the plazas, the green is at last replete, not neutral; the 
water on the sidewalks, sweat just condensed, almost liquid, finally rushes on –it washes the pavement, 
reflects the lights, and ends in glee with the slope of a vertical drain. The drain ditch, if it rainfalls, 
dislodges the boundary stone of the intellect and links senses to sounds, along the shores of the audible. 
Water–if heard–a coastline in the ear (a concept’s coastline) –bears witness to the dampness in the street, 
in the earth, in the fruit. Water – arrogating; whoever recovers its humanity, covers the ground of the 
senses –champion of its reflections. 
Water. 
–in arroyos. 
 
 
 
Hombre del arroyo 
 
Si llueve – llúvia. ¿Quién no podrá oír ahí el verbo?  Lluviar. El no personal llueve ya hace tiempo no 
acude a nada otro que no sea la acción definida. Lluviar; llúvia. – Es bello. Llúvia en la ciudad, y llúvia en 
los parques. La secreta palabra que acompasa (desmaraña) al mar, – es su orilla. Y si llueve en el mar – las 
gotas, si llúvia, arredran la costa. El vapor la acorrala; la nieve la exuda. Mar. Si llúvia – el asfalto 
esplandece; el verde en las plazas se hace al fin pleno, no neutro; el agua en las veredas, sudor ya 
compacto, líquido casi, se abalanza por fin; – lava la acera, refleja luces, acaba en el goce de la vertiente en 
la vertical alcantarilla. Acequia, si llúvia, desplaza el mojón del intelecto y liga los sentidos al ruido, en 
orillas de lo audible. Agua – si oída – costa en la oreja (costa al concepto) – consta testigo en la humedad 
en la calle, en la tierra, en el fruto. Agua – arrojo; quien recoge su humedad, recorre los sentidos, – 
paladín de sus reflejos. 
Agua. 
– en arroyos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Mozart 
 
The last world figures  
scatter, to hear the duel 
of string and arc, session after  
session, a vast net   
 
of coppers, bronzes that no one ties or  
threads, sinks. But it’s still present in   
the slightest sound, where one of its  
insect‐like steps 
 
resounds. And it comes out bombastic, 
new; it comes out a vixen, not an embryo– 
the style ethereal, music only  
 
in its infancy – tottering from the shoul‐ 
der to the neck then the whole body 
a prickling from the sky, in drops. 
 
 
 
 
Mozart 
 
Las últimas figuras del mundo se 
esparcen y por oír hasta el duelo 
de la cuerda y el arco unde se‐ 
sión tras sesión el vasto enredo 
 
de cobres, bronces que nadie ya ata ni enhe‐ 
bra. Pero queda aún del 
ruido menor que redunda uno de 
los pasos que insecto 
 
parece. Y resulta ampuloso, 
nuevo; resulta raposa y no embrión – 
estilo etéreo, infancia sólo 
 
de música – que es desliz del hom‐ 
bro al cuello y de allí al cuerpo entero 
de ún escozor del cielo en gota.  
 
 
 
 
 
 



 

Violoncello          Violoncello 
 
It runs in the fingers         Corre en los dedos un 
a possession of space: behind it:      haber de espacio: su atrás: 
its negation.          su negación. 
 
Its shadows don’t converse      Sus sombras no dialogan 
with its patina:          con su plátina de allá: 
nor fire, nor what was.        ni el fuego ni lo habido. 
 
They tantalize the air        Tientan al aire 
and their grip on the ground      y su garra en piso 
slips into the sky.        fuga al cielo. 
Their gray ground        Su piso de gris 
now booming, upward        ya tanto resuena, hacia arriba 
from the gulf of a mask        de lo hueco del disfraz, 
and inward to          y hacia adentro en 
the absence of           la ausencia de 
a heart.           corazón. 
Only its echoes          Así sus retumbes sólo 
reach the           sólo llegan al 
ear, only by rasping         oído al raspar 
wood,            madera, 
string,            cuerda, 
bristle.            cerda. 
And so the cello imitates        Y así un cello imita 
rushing to a dead boy        andando al niño muerto 
to collapse in an alley        hundirse en callecita 
to feel, like clay,         arcilloso sentirse, 
a wounding shift.  .      un desplazo hiriente. 
Break! Break rhythm.        Rompe! Rompe el ritmo. 
You don’t go and run off      No andas y vagas con 
with tierce time     tercio compás 
through light and silver, and      tras luz y plata y 
you linger in gray, and        detientas en gris y 
being trampled there,        que siendo pisado te 
the finger play hurls        quita en el aire el 
you into the air,         juego de dedos 
and a narrow           y chupa tu cuerpo 
and dark, tiny crack         la greita finita y 
swallows your body.        angosta y oscura. 
Snow‐like skin          Nívea piel 
in itself nothing,         nada en sí misma 
I don’t see the boy with clarity      No veo en claro al niño 
and he perishes in asphalt       y perece en sumergido 
submerged by asphalt        asfalto tras asfalto 
cracked, made of rock.        en grietas que es de roca. 
 



 

He collapses,          Se hunde hacia abajo 
not from vertigo. Yes,         sin vértigo. Sí  
his skins rasp together        sus pieles se raspan 
and rasp as they begin        y raspan en comienzo a 
one, enunciated as          una con la dicción de 
a tender, soothing           el sonido tierno que dále 
sound that           reposo y 
drags rasping,          arrastra raspando 
tender, and swollen tunes       sones tiernos e inflamados 
formed in the pinch, in         que hechos en la angosto, en 
the prick of a point        lo punzado de una punta de 
of one extreme           un extremo solo que 
that shifts and gets wielded in      desplázase y se blande en 
a moving line, tender,        la recta movediza, tierna, 
tenuous, hungry for        tenue, voraz de 
the pinched crevice,         angostura en la grieta, 
depth that handles        hondor que soba, 
the strummed body,        cuerpo tañido, 
reflex pain.          dolor reflejo. 
 
 



 

 
(From “Stücke,” a series in Ádelon) 

 
I was dying on a clear day  
my last day on the road 
crossed everywhere by air 
innocent, long. 
Now dead and absent 
strange how creation  
happened at random 
never before having been, 
patient, odd,  
with nothing of the present. 
Tied to an iris in disuse 
something rests on a small summit   
an illuminated view of a radiant  
woman with the voice of a rough stem. She 
lies in the snow and situ‐ 
ates her face on two 
very pointed rocks: her balance and 
her pain. 
There an exertion, polar and bitter 
black, teetering, forces 
her mouth open: 
extracts them one by one, 
burns them  
all. 
Her teeth on fire  
get lost in their new color: 
she devises the rhythm of their burn. 
 
I circle: the utterly 
great mountain, the non‐ 
place, glorious, with thousands of 
streams and limbs that linger  
around a blue stomach: 
patient and still. 
The utterly grand 
gait with a step 
careful 
to leave its 
line in 
the air and 
me filling it  
with its 
color. 
 
 

Moría yo en un día claro 
el día último en la ruta 
atravesada toda por el aire 
inocente, largo. 
Muerto ya y ausente 
curiosa una creación  
sucedió a un azar 
nunca antes habido, 
paciente, raro,  
sin nada de presente. 
Sujeta a un lirio desusado 
reposa en una pequeña cumbre algo 
iluminada la vista de mujer tan 
radiente con voz de áspero tallo. Se 
recuesta en sobre nieves y a‐ 
comoda su rostro en dos 
rocas muy precisas: su equilibrio y 
su dolor. 
Allí un esfuerzo, polar y negro de 
amargo vacilando la lleva su 
boca a abrir: 
los saca uno a uno, 
los quema  
todos. 
De fuego los dientes se 
pierden en su nuevo color: 
inventa ella el ritmo de quemarlos. 
 
Dóyme vuelta: la tan 
gran montaña, el sin 
lugar glorioso de miles de 
arroyos y brazos que a un 
azul estómago demoran: 
paciente y quieto. 
El tan magno 
andar tras paso 
lento 
de dejar en 
el aire 
su línea y 
yo poner su  
color 
en ella.  
 
 



 

Little music, шумая, whom I incrúst 
along the length of her entire body. 
Exactly: crúshed 
кожа and  
I sprout 
úp. 
Aní po– 
You hear me? 
At and at 
you‐know  
to make   
the tone  
show through: I travel across‐ 
have not to listen  
through any which wall now: 
I’m free! 
I follow them to get it and– 
Aha! I find myself 
another tone 
в яслях–то он родился – энаешь? 
Laying down my soul, 
I could descry it. 
You‐yourself entirely 
your crying húshed  
floating on cheekbone 
high, broad and– 
Cry no more, please. 
Perdón! 
 
 

Translator: Michelle Gil‐Montero 
 
 
 
 
 
 
 
шумая: “shumnaya,” ruidosa, loud (Russian) 
кожа: “koha,” piel, cutis/skin (Russian) 
Aní po: yo estoy aquí, I am here (Hebrew) 
At: tú, you (feminine) (Hebrew) 
в яслях–то он родился – энаешь?: “v iasliah‐to on radilsia ‐ znaiesh”?, en pesebre el nació ‐ 
sabías?,  He was born in a manger ‐ didn’t you know? (Russian) 
 


