



彼得(左)和他的作品



彼得(左)和史蒂芬

■彼得·费尔德斯坦，美国人。艺术工作者。主要从事摄影、绘画、印刷品、数码影像制作。他在美国阿阿华大学艺术与艺术史学院教授摄影和数码影像制作，至今32年。他的作品曾在创意摄影中心、沃克艺术中心罗德岛设计学院展出，曾获得NEA独立艺术家大奖。

■史蒂芬·布鲁姆，美国人。专栏作家。曾在《洛杉矶时报》、《达拉斯早报》、《萨克拉门托蜜蜂报》、《圣荷西水星报》从事专栏写作。从1993年开始，史蒂芬在美国阿阿华大学主要从事新闻写作课程的教学工作。

让照片诉说，你是谁

■星期日新闻晨报实习生 刘佳玮 记者 王 崇 照片由受访者提供

1984年，一个炎热的夏日，彼得·费尔德斯坦(美国阿阿华大学艺术与艺术史系教授)举着一块牌子来回走在美国阿阿华州，人口仅有676人的牛津小镇最热闹的奥古斯特大街上，那块牌子上写着，他可以镇上的每一个人免费照相。经过最初的犹疑之后，小镇居民纷纷前往他的摄影工作室拍照。当时彼得·费尔德斯坦一共为670名居民照了相，他把这次摄影活动称为“牛津计划”。不久，忙于其他事务的他就淡忘了这些照片。21年后，彼得的朋友史蒂芬(美国阿阿华大学新闻系教授)建议他重新为这些居民拍照，看看他们的变化。于是，他又一次拿起了照相机，决定为小镇居民进行新一轮的肖像拍摄。二十多年过去了，老照片中有些人死了，也有些人搬离了小镇。随着新一轮拍照的深入，彼得又和史蒂芬一起收集被摄者的人生故事，渐渐地，他发觉自己的“牛津计划”被赋予了更深刻的意义，它试图展现的正是几千年前刻在古希腊神庙石柱上的那句古老箴言——“我是谁”。

一个偶然的的机会，我们发现了彼得和史蒂芬，感到非常兴奋。因为，我们在做着同一件事。彼得和史蒂芬也非常高兴，在看到我们的读照片版后，引起了他们极大的兴趣。

这些照片无关美丑，而在于“你是谁”

星期日：请问你怎么会想到“牛津计划”这个创意？

彼得·费尔德斯坦：在许多年前，有一个新概念艺术家尝试着为世界上的每一个拍照。很显然，这是不可能做到的，但是这个想法却给了我灵感。于是，我觉得我可以为我所居住的阿阿华州牛津小镇上的每一位居民拍照。所以我从1984年的夏天开始着手这项计划。21年之后，我的朋友兼同事史蒂芬·布鲁姆和我谈话时，我突然觉得如果给那些照片中的居民再拍一次照，那会很有意思。总的来说，我们的灵感来自于三十年代沃尔克·伊万斯关于美国南部的一些摄影作品，他把这些作品与詹姆斯·埃吉的文本相结合，出版了一本名为《让我们赞扬名人》的书。此外，爱德华·李·迈斯特的虚构小说《史布恩河选集》也给了我启示。我的照片还受到了一位名叫麦克·迈尔的摄影家的影响。

星期日：当初实行这个计划的初衷和现在得到结果分别怎样，他们一致吗？有没有出现你意想不到的东西？

彼得：不一样，最初我只是想把镇上的每一个居民的样子都拍下来，而现在，我的目的看上去变得更加有意义。我们想向人们展示的是时间流逝会给人带来什么。让我意外的是，2005年，我开始为居民们进行新一轮拍摄不久后，我突然意识到在这21年间，他们很多人生活中都有着一些动人的故事发生。因此史蒂芬就开始采访那些照片中的人们。因此除了照片之外，我们还展示了所谓的“每个人都有个故事”，这些故事都是关于他或她人生的动人故事。所以现在我们这个计划试图让人们给自己的生活赋予意义，去讲述他们生活中大大小小的事件，而正是这些事件构成了他们在地球上的存在，甚至对未来的想象。

星期日：通过前后照片的对比，你发现了什么？

彼得：我们发现，在某些方面，人们仍然是不会变的。(在新旧照片中，人们随意的姿势往往表现出惊人的一致，比如身体会自然地偏向一边倾斜。我们并没有去刻意让他们这么做，这不是摆拍出来的照片。)但是，从另外一个角度来看，时间让人们付出了代价——人们发生了剧烈的变化，有时甚至是难以置信的变化。

星期日：为什么所有的肖像都选择一堵水泥墙作背景？

彼得：因为水泥墙简单，平淡无奇，不做作，平易近人，这样的背景会使看照片的人专注于照片中的主体。另外，我觉得这种水泥墙也能够很好地反映出阿阿华州乡村的景象。这堵墙就在我摄影工作室的外面，我觉得在室外拍照比较好，因为路过的人们可以很随意很自由地停下来，拍一张照。你要知道，这些照片不是美丑的问题，而反映了“你是谁”的真相。

星期日：为什么这么说这些照片“无关美丑”呢？

彼得：因为不管是照片还是文字说明很直接坦率，没有修饰。你看到的就是你能得到的。这里没有矫饰，没有搔首弄姿，照片和文字都尽量去陈述生活最真实的挑战、成功与失败。我和史蒂芬都尽量用最朴素的语言和形象做这些工作。我给了人们一个表演他们自己的舞台，而史蒂芬给了他们一种方法，让他们以一种自己愿意的方式讲述他们的故事。

仔细倾听，就能听到真实的声音

星期日：当初在你的计划中有收集个人故事这一步吗？怎么想到邀请史蒂芬为照片配上采访？

彼得：最初我并不打算加入采访部分，但是当我进行第二轮采访时，我突然想到，每个人，我是说不仅是牛津小镇上的人们而是每个普通人，在生命中都会有一个故事能够与我们分享。我想要得到那些故事，于是我就请史蒂芬加入了我的计划。

星期日：你用什么方法让小镇居民，坦诚地说出他们的故事？

彼得：我们需要非常仔细地倾听。人们有坦白的需要，以此来透彻地审视他们的生活。而采访的过程让他们有机会这样做。我们的采访给了人们一个重新审视他们生活的机会，可以让他们去了解他们到底是谁，去预想他们将来会变成什么样子。其实，在小镇上是几乎没有秘密的，我相信不仅美国的小镇是这样，中国的小镇也是这样。人们都知道小镇上发生着什么，那么对他们而言，不妨说实话，和大家一起分享自己的故事。

星期日：你觉得他们的坦诚会给他们自己带来什么？

彼得：我觉得人们的坦诚可以为自己卸掉心中的包袱。当一个人说实话的时候感觉是很舒畅的。这也可以让他们看清自己的人生，因为在讲故事的时候，人们必须迫使自己把自己的人生精简成相对而言很短的一段时间，这有助于他们的思考。

星期日：为什么取名为《我们是谁》？

彼得：因为这本影集不仅仅是关于一座美国中西部地区乡村小镇居民。这本影集是关于我们所有人的，是关于人们的生存环境。我们是谁，地球上的每个人是谁，这是一个无关种族、国籍的人类问题。

星期日：你从“牛津计划”中得到了什么感受？

彼得：我热爱这个计划。它给了我一个机会去把照片与文字结合在一起，这项工作以前很少有人做过，而且很少有人做好。照片与文字的结合，使得这项计划比单纯的图片或文字伟大的多。我想这是一个经过通力合作才能完成的计划，照片与文字给了我们一个更大、更精确的事实。

星期日：在你的主页上写着，时间让人变得聪明，为什么这么说？你从时间中得到了什么智慧？

彼得：当我们的年纪变得越来越大，我们应该变得越来越聪明。我们应当从自己的错误中学习，从我们自身的生活和周围人的生活中学习。我觉得这是我对智慧的定义。

彼得和史蒂芬 作品欣赏



帕特·汉克尔曼

我每天早晨五点起床。我的儿子，他是一名监狱守卫，每天早晨会来我这里吃早饭。他喜欢吃奶油麦片或是燕麦。接着我做晨祷、洗澡、吃早饭。之后，我就打扫房间。午饭我通常吃一个三明治加一杯奶茶。我常常看CNN的电视节目。有时我会睡午觉。镇上曾经有一个帽子商店。我真希望它还在那里，我喜欢帽子。

1940年开始，我和丈夫哈里在哈兰的一家养蜂场工作。1985年，哈里离开了我和另一个女人走了，那时我们结婚已经有四十年了。我不知道那个女人是谁，但是镇上其他人都知道。如果那个女人比我长得漂亮或是年轻，我还会感觉好一些，但是事实却不是这样。他们常常在军团大厅里玩扑克牌。我的信仰让我挺过了这一关。我没有怨恨和愤怒。你不得不宽恕。有一段时间我恨过他，但是现在已经没有了。

人始终要为自己的行为负责。我认为在死亡的那一刻，精神就会离开你的肉体。你必须力求完美，我觉得像特里莎修女那样的人会直接上天堂。