1

Apalabrado el mineral, duerme la hora.

El tiempo cierra sus pasos animales
sobre él, como un mar frío.
Míralo ve: a puerto ya cerrado
se desenreda de sus ornamentos
como si abandonara ese pulmón rojizo en la ribera
mientras le llega la noche y se zambulle, solitario,
en el atraco y en la tos.

Es entonces que sabe cómo duele la miopía
y llora en miserable alejamiento.

De aquí a ninguna parte, se repite.

Luego ha de cantar:

2

Yo mismo soy estas mil máscaras iguales
que se repiten en el incesante juego.
Yo mismo soy estos abuelos y estos padres, estos medios hermanos.

Extiendo, ciegamente, la mano que no toca
hacia el cuerpo abismado que duerme sin abrazos.  Húndola en su pecho.

Pero no estamos solos.

Por que yo mismo soy estas mil máscaras iguales
que convencen al sueño con su geometría, y yo soy esta voz que nos alcanza
palabra por palabra en la piel torpe, en cada órgano suyo,
en la vaga memoria.

3

Solo así: una vaga memoria
en la que se desdice de sus vestiduras.

Es probable, nos repiten, que eso sea todo:
tensos pasitos en la madrugada
de un ayer extrañamente inmediato, quieto tu cuerpo
y en paz imaginaria sobre el mirador.

¿Cómo arden, entonces, estos viejos olores marinos?,
se pregunta, ¿y cómo puede ahora estar mirando hacia atrás?

4

¿Cómo puede estarse así, tan separado
cuando largos volúmenes se hunden en la misma almohada,
con sudores que acechan, ilegítimos, su sueño terminal?

Recuerdos y palabras, dice, fluyen de la misma herida.
¿Pero cómo se detiene ante el ácido espejo?
¿Cómo puede ignorar la cicatriz?  ¿Cómo es que soporta el latigazo?

Duele el borde, dice, si me miras la espalda.
¿Pero cómo se rodea, cómo habla?

(La mirada es precisa, pero solo hay abismos
y voces tercas que te trepan con intensidad.
Esos libros me insisten el naufragio, delicados, dice
—y solo puedo en el silencio recordar).

5

¿Pero acaso recuerdas el paisaje?

Concedamos su mecánica.  La sombra le lleva el paso
a esa pobre claridad; tú sigues en tu asma
—romántico precoz, acojudado—
por los húmedos aires del desierto subecuatorial, al que no amas.

(Amas el gargajo, quizás, o su melancolía.
Y le buscas los ritmos, quedamente, a ese espejo inhabitado del que hablabas
con quietudes y espasmos que te dejan solo
bajo el vientre, bajo sus arcadas.  Bajo verso
el que convoca la imagen de aquella noche bruta al otro día
y te abandona de ti en mitad del arenal, contra la extensa playa, entre sonidos
que son, para decirlo, los de la memoria
en el trópico desvelo recordante, en la resaca).

Concedamos la urbe, el vallecito, ese polvo en el sur.

Y aun de esa manera es una fuga
 y solo eso su nombre terrenal.

 

6

Su nombre terrenal, parlante río pobretón y ciego
de sus muchos veranos simultáneos, de su ola cesante, de su panorama.
La música es baldía cuando queda quieto.
Pero estar, a la distancia imaginando
el maizal y la fronda, el frontispicio
es un acto de amor en el eterno suelo, aunque dudosa
la mecánica canción en que se le propone, respirada
de antiguas figurillas y fraseos.

Es un acto de amor
estar en el silencio y las preguntas.
Ahuevarse las horas en ese paradero, en la avenida
y acudir luego sombríos a su encuentro.
Descender hasta la playa por detrás.
Enterrar el pico humilde en sus agujeros.

¿Y cómo así, se dice, le transitan
a ese mismo nombre los minutos perdidos,
y cómo así le aciertan en la exacta mitad?

7

En la mitad, el centro mismo, adormecido
este fragmento de su melodía y de su penitencia:
dándose en el ojo el esquinazo abrupto
de memorias precoces, el versículo fiel
le brinda su ceguera a negociados trompicones
y lo condena irremediablemente a los arpegios.

Apuñala el minuto, arrepintiéndose
y le abre los pedazos a la terca mirada.

Pero no es esta la hora de la recriminación, ni la de los lamentos.
Hiriéndose un recordatorio, una saudade, tirita bajo el ventarrón
ahora mismo desasido de sus vestimentas,
cubierto solamente por la máscara, como un símbolo artero.

Enséñale tu rostro desde la ventana, dile
que los párrafos suman, los cabrones, su procedimiento
en el centro mismo de la urbe, aquí en la página.

8

Aquí en la página, se dice nuevamente,
quizás es la memoria lo que permanece
en el hilo de sus desequilibrios, en este estar así
desdoblándose la voltereta interiormente.

Y sin embargo empuja hasta el lugar apropiado
la entorpecida imagen de los totorales
y se deja tocar por su melancolía, prematuro
como si aún contemplara aquel ocaso en el estuario
y pudiera decirlo, en efecto, entristecido y banal,
respiratorio, vacío.

Pásale pues la voz, dile la hora
y que tenso termine su levantamiento.

Que fracase en presente su pequeña palabreja
y que recoja sus cosas en el momento preciso.

Que se deje de músicas el puta:
abandónale al paso el madrigal temprano
y déjalo quejarse quedamente

en el oído al final, en el oído.

1

Ore now spoken for, time sleeps.

Time stops its animal pace
over him, like a cold sea.
Look see: the closed off harbor
frees itself from its vestments
as if abandoning those blush lungs on the shore
while night comes, diving, alone,
into berth and cough.

That’s when you know how much myopia hurts
and in the miserable rift you cry.

From here to nowhere, it repeats.

Then you have to sing:

2

Me myself, I am these same thousand masks
that are repeated in the unending game.
Me myself, I am these grandparents and these parents, these half brothers.

I hold out, blindly, my hand that doesn’t reach
toward the stunned body sleeping without cradling arms.  I plunge my hand into its heart.

But we are not alone.

Because, me myself, I am these same thousand masks
that persuade the dream with geometry, and I am this voice that gets us
word for word in my clumsy skin, in every organ yours, 
in my idle memory.

3

Alone like that: an idle memory
whose word doesn’t measure up to its vestments.

It’s likely, they keep telling us, that’s all there is:
strained tiny footsteps in the wee hours
of a yesterday strangely here, your body still
and that was that made-up rest on the overlook. 

How, then, can these old sea smells burn?,
you ask, And how can you be looking back now?

4

How can it stay like that, so apart
when long volumes are plunged in the same pillow,
with the blood, sweat and tears that lie in wait, illegitimate, for their terminal dream?

Memories and words, you say, flow from the same wound.
But how does the caustic mirror make you pause?
How can you ignore the scar?  How can you stand the lash?

The edge hurts, you say, if you look at my back.
But how to surround yourself, how speak?

(The gaze is essential, but on your own there are abysses
and stubborn voices that scale you with might.
Those books keep trying to sink me, delicate, you say
—and on my own I can only remember in silence).

5

But maybe you remember the landscape?

Let’s concede its mechanics.  The shadow keeps in step
toward that poor clarity; you still have your asthma
—precocious romantic, screwed—
from the humid airs of the subequatorial desert, the one you don’t love.

(You love the phlegm, maybe, or its melancholia.
And you look for the rhythms, softly, in that vacant mirror you were talking about
with stillness and fits that leave you alone
under belly, under its arching retch.  Under verse
that gathers the image of that one brutal night for another day
and leaves you midway through the sandscape, against the vast beach, between sounds
that beat, to say it, from memory
in the tropic insomnia swimming, in the undertow.)

Let’s concede the city, the little valley, that dust in the south.

And even then it’s a fugue
and that alone its earthly name.

 

6

Its earthly name, big old poor river speaking and blind
to its many simultaneous summers, to its unemployed wave, to its view.
Music is useless when it keeps quiet.
But to be, from a distance, imagining
the cornfield and the foliage, the frontispiece
is an act of love on eternal soil, although uncertain
the mechanical song that suggested it, exhaled
from old figurines and phrasings.

It’s an act of love
to be noiseless and questioning.
Bumbling away the hours thereabouts, on the avenue
and then finding it the dark comes.
Going down to the beach from behind.
Burying the humble beak in its holes.

Then how, they say, do the lost minutes
travel to that same name,
and then how do they find it exactly midway?

7

Midway, in the very center, asleep
this fragment of its melody and its penance:
the abrupt slip right in the eye
of precocious memories, the faithful verse
toasts its blindness in shadily negotiated fits and starts
and condemns it to a sentence of arpeggi.

It stabs the minute, repenting
and opens the pieces to the stubborn gaze.

But it’s not the time for reproach, nor for regret.
Cutting to the quick a reminder, a saudade, shudders beneath the gale
freed just now from its garments,
covered only with the mask, like a sly symbol.

Show him your face from the window, tell him
that the paragraphs add up, the sons of bitches, their proceedings
in the very center of the city, here on the page.

8

Here on the page, they say again,
maybe it’s memory that lives on
the thread of its own instability, on this being like that
inwardly turning somersaults.

All the same it pushes up to the right place
the dulled image of the reed marshes
and lets you touch through melancholia, too soon
as if you could still consider that twilight in the estuary
and could say it, in effect, sad and banal,
respiratory, empty.

Then give it voice, tell it time
and how taut its rising ends.

Let its strange little words fail now
and harvest things just at the essential moment. 

Let the bastard give up on music:
leave him in step with the early madrigal
and let him complain softly
in your ear at the end, in your ear.

CALL FOR SUBMISSIONS