Supongamos que todo estuvo ahí:
las hilachas de sol sobre una ladera
que cuidaba su propio cultivo de sombras,
el árbol imaginado
desde la orilla de la ciudad
como una fricción recurrente de ramas
en la memoria que busca
otro árbol para fracturar el molde,
otra postura del eucalipto
para inventar una forma,
una prueba de que el día vino
con su cuota de objetos,
su volumen de naturaleza intacta.

Supongamos que ese jardín
tuvo su propia asendencia;
que el barranco domado por la casa
cedió su intemperie
a cambio de la baraja de tonos
repartida desigualmente
entre el regimen insubordinado del pasto
y las calles sueltas como cintas desde lejos;
que la ruta del campo fue el retorno
a una edad menos sólida de los cuerpos,
cuando el aire y la piel
trashumaban en un mismo flanco de la luz.

Supongamos que en ese declive de la tierra
durante dos o tres horas junto a la fogata
hubo una civilización y luego su ruina,
un estilo estrecho de la frase
y otro idioma de silencios
esculpido en la aldea de la boca,
otra versión de la persona
más clemente que nuestros contornos
descompuestos en la arcadia de una colina,
como las figuras de un tiempo
carcomido por la campaña seca
de unas cuantas voces.

Supongamos que tuvo sentido
proclamar el make it new en polvo morelense,
el molina de Montale y su agua veteada,
el “Dante y yo” mitigado
por el falso trópico de la fronda
que anulaba toda noción de testigos,
salvo el perro de la cuadra
uncido a la reja de alambres,
que recibía nuestros dardos de carne
como un mártir condenado
a imitar la quietud del pavimento

Supongamos que todo ocurrió:
primero la polémica de hábitos
más allá del paisaje,
el arte o la ira de la defensa;
luego la duda moral
en las cuestas de Huitzilac,
a ratos la alianza
entre una tradición y el grito;
que hubo al final
el gorjeo tan deseado
de un ave diminuta,
la melancolía dilatada
de un burro pasajero
frente a la barda de piedra,
y que la falla de origen
en ese fasto bucólico
no fue la extensa gramática de los comensales
sino la avaricia imparcial de esa tarde,
que dispuso dar otra vez de sí
tan sólo una idea más, imperfecta

Let’s suppose everything was there:
tatters of sun on a mountainside
tending their own harvest of shade,
the imagined tree
from the city’s boundary
like the recurring friction of branches
inside a memory that searches
for another tree to break the mold,
another eucalyptus pose
to invent a form,
evidence that the day arrived
with its quota of objects,
its volume of nature intact.

Let’s suppose that garden had its own ancestry;
that the precipice claimed by the house
yielded to the elements
in exchange for a deck of hues
dealt out unequally
between the grasses’ insubordinate regime
and the streets like belts tossed from afar;
that the route from the field was the return
to a time hollower than bodies
when air and skin
migrated again into the same flank of light.

Let’s suppose that on this falling slope
for two or three hours beside the bonfire
there was a civilization and then its ruin,
the snippets of speech
and another language of silences
sculpted into the village of the mouth,
another version of the self
more merciful than our decomposed
profiles on the arcadia of a hilltop 
like the figures of an era
gnawed by a few voices’ dry campaign.

Let’s suppose that it made sense
to proclaim make it new here in Morelos’ dust,
Montale’s windmill and its streaked water,
“Dante and I” mitigated
by the false tropic of fronds
that negated any notion of a witness,
except for the neighborhood dog
yoked to the wire fence,
accepting our scraps of meat
like a martyr condemned
to imitate the immobility of pavement.

Let’s suppose that all this happened:
first the controversies out of habit
beyond the countryside,
the art or ire of the defense;
then the moral doubt
on the hills of Huitzilac,
at times an alliance
between traditions and shouting;
that, at the end, there was
the desired trilling
of a tiny bird,
the prolonged melancholy
of a burro passing in front
of a stone wall,
and that the original mistake
in this rural spectacle
was not the fellow diners’ extensive chitchat,
but the afternoon, indifferent and voracious,
yet again willing to give of itself
just one more idea, imperfect.

CALL FOR SUBMISSIONS