“Fishing”
While the others were out getting paua and kina, Ria fished.She’d picked up ngakihi off the sea rocks, then taken the line and bait to a place where there was weed. The waves were green there – not heavy, and not breaking until right on shore. On shore they broke, tracking up over the stones.
She thumbed ngakihi out of their shells and baited the hooks, then unwound some of the line and walked to the edge of the water, whirling the traces. She cast, and the line shot out, dropping close to the weed.
From where she sat she could see the others, some out diving off the dinghy to pick kina off the sea bed, others snorkeling about amongst the rocks getting paua. That was the way the younger ones liked to do things, yet she knew if they’d waited until the tide was down they could’ve walked out and got all the paua they needed, in water that was just knee deep.
Further out past the divers, the children were jumping off Chicken Rock, struggling in the breaking waves and climbing up again. In the shallow water younger children were pushing a log about, and babies paddled and played, watched by mothers who really wanted to be getting kina and paua, or out jumping off Chicken Rock. If she’d stayed there with them she would’ve watched the kids and given her nieces a break. But today she’d decided to go off on her own and fish.
There were a few tugs on her line and then the biting stopped. She began to pull in, knowing that the bait would be gone, bringing in the line swiftly so the sinker wouldn’t snag. Ngakihi was soft bait but would have to do until the water was shallow enough for her to get paua. She baited up and cast the line again – not straight, not far, but the spot was worth a try.
Looking back she could see the old man sitting under the big umbrella. He would be watching, thinking about the place, thinking about how he knew the shape of the sea bed right there. She knew he would like to have told someone about when the crayfish were thick, about when you could, at this time of the year, have looked down from the hills and seen the large red mass moving shoreward, which was crayfish coming in. She would have listened to him tell about how they’d pulled the weed aside with long-handled spears to find the crayfish that had backed themselves into narrow cracks in the rocks. The old man liked the umbrella.
Out on Chicken Rock the children were facing out to sea, waving. There was the sound of a motor, and then a boat came into sight and began weaving its way in. She couldn’t see clearly but knew it was her cousin May, with her husband and their family, coming to catch what could be the last good tide of the summer. The boat stopped close to shore and the children got out, then it rode out again to where May and Maru would set their nets.
The fish were biting all right, but she wasn’t hooking them. She pulled in and baited up again.
À la pêche
Pendant que les autres étaient dans l’eau à chercher des pāua et des kina, Ria, elle, pêchait. Elle avait ramassé des ngākihi sur les rochers, puis elle avait emporté ligne et appâts dans un endroit où il y avait des algues. Les vagues y étaient vertes — à peine moutonneuses, ne se brisant qu’une fois avoir atteint le rivage, où elles déferlaient sur les pierres.
Elle extirpa la chair des ngākihi de son pouce et amorça les hameçons, puis elle dévida un peu le moulinet et s’avança jusqu’au bord de l’eau, faisant tournoyer la ligne au-dessus de sa tête. Elle la lança et elle fendit l’air avant de retomber près des algues.
Elle apercevait les autres de l’endroit où elle était assise, certains plongeaient du canot pour ramasser des kina au fond de la mer, d’autres, équipés de masques et tubas, se faufilaient parmi les rochers récoltant des pāua. Les plus jeunes aimaient cette façon de faire, or elle savait bien que s’ils avaient attendu la marée basse, ils n’auraient eu qu’à gagner une eau à peine plus profonde que le genou pour glaner tout leur soûl de pāua.
Plus loin, au-delà des plongeurs, les enfants se jetaient du haut de Chicken Rock, se débattant dans le ressac des vagues avant de regrimper jusqu’au sommet. À l’endroit où l’eau était peu profonde, les plus jeunes poussaient un tronçon de bois alors que les bébés barbotaient et batifolaient, surveillés par des mères qui auraient préféré récolter des kina et des pāua, ou sauter du haut de Chicken Rock. Si Ria était restée auprès d’elles, elle aurait gardé les enfants pour donner un peu de répit à ses nièces. Or, aujourd’hui, elle avait décidé de s’isoler pour pêcher.
La ligne émit quelques secousses et puis, plus rien. Ria se mit à la ramener vers elle, se doutant bien que l’appât aurait disparu, procédant prestement afin d’éviter de tirer sur l’hameçon. Le ngākihi était un appât trop tendre, mais il faudrait s’en contenter jusqu’à ce que le niveau d’eau baisse suffisamment et qu’elle puisse ramasser des pāua. Elle amorça l’hameçon et lança de nouveau la ligne — un peu de travers, pas très loin, en tout cas, cet endroit valait la peine qu’on lui donne sa chance.
Elle regarda par-dessus son épaule et aperçut le vieillard assis sous le large parapluie. Comme à son habitude, il observerait, il penserait à ce lieu, au fait qu’il connaissait le fond de la mer à cet endroit-là. Elle savait qu’il aurait aimé parler à quelqu’un de l’époque où les langoustes étaient grasses, de l’époque où, en cette saison, on pouvait repérer du haut des collines la large masse brun-rouge que formaient les langoustes progressant vers le rivage. Elle l’aurait écouté raconter comment, équipés de harpons à manche long, ils avaient écarté les algues pour dénicher les langoustes recluses dans les fissures étroites des rochers. Le vieux aimait bien le parapluie.
Là-bas, du côté de Chicken Rock, les enfants faisaient signe de la main, face à la mer. On entendit un bruit de moteur, puis un bateau apparut qui se mit à zigzaguer vers la grève. Elle ne pouvait distinguer clairement, mais elle savait que ce serait May, sa cousine, accompagnée de son mari et de leur famille, venus profiter de ce qui pourrait être la dernière bonne marée de la saison. Le bateau s’arrêta près du rivage, les enfants descendirent, puis il navigua vers le large à l’endroit où May et Maru largueraient leurs filets.
Le poisson mordait bel et bien, mais aucun ne s’était laissé prendre à l’hameçon. Elle ramena la ligne à elle et remplaça l’appât.