Now the kids out on the rock were calling, looking shoreward this time. They would be tired by now, wanting someone to bring the dinghy out to get them. She watched as someone rowed out and nosed the boat up against the big rock. The children climbed down to be taken ashore, too exhausted and too hungry to swim for it. They were soon back on shore, running everywhere picking up sticks. They wouldn’t be given bread until the wood had been gathered. Not long after that she saw smoke rising against the backdrop of cliffs. The divers were wading in with full bags.
At low tide she went to look for paua. There were several there on the stones and she collected three. She washed and shelled the smallest one, intending to eat it. Then she decided she wouldn’t eat until she had caught her fish. She wouldn’t eat, and she wouldn’t got back to drink tea. Knowing that her line would snag in such shallow water, she lay down, sheltering where the stones had piled, and waited for the tide to flow again.
For some time there was little activity in the incoming tide. Then suddenly the fish were there again, biting and pulling, and she knew it was just a matter of time.
It was colder now but the kids were back in the water again – the mothers too, getting their chance at last. Cassie was helping the old man up to the car, wanting to get him home before the cold set in. The old man liked being able to come there by car.
By the time she caught her fish it was late afternoon. It was a small fish, but she was satisfied. All she’d hoped for was to catch one fish on this, the last good day of summer. She took it down to the water’s edge where she cleaned and scaled it.
Then she knew there was something else for her to do, because how could you be really sure of coming there again next summer? And why should you come if you didn’t let the place know you? It wasn’t enough just to hold at the end of a line. The mothers were right abut needing to go beyond the shore.
She walked out into the half-tide and let herself gradually into the water. She squatted for a while with her skirt floating up about her, then she pushed forward and down, pulling herself along the stony sea bed for as long as her breath lasted. When she came to the larger rocks where the weed grew thickly, she stood and pushed her way through. Once in the clear water again she lay on her back, letting herself go the way the water moved her. It was a familiar place, and she knew she could lie there like that quite safely.
She lay there for a long time watching the sky redden as the sun went down.
Back on shore she picked up her line and the little fish, and walked quickly back to where the others were sitting round the fire, or getting ready to go for the nets.
They were amused at her one little fish, that it had taken her most of the day to catch. She knew they were wondering why she would spend all day on her own, without food, then come back wet and cold with just one little fish, especially when she knew there would be plenty of fish once the nets were brought in.
But it was her cousin May who said to her, as though they were picking up a conversation that could have begun years before, “Because if you don’t, it’s like you won’t any more. It’s like if you sit under the umbrella once, then that’s it. You have to still know, and you have to do enough … to carry you over. You have to be in there because you don’t want to be just waiting by the edge.”
Maintenant, les gamins sur le rocher appelaient, regardant cette fois du côté de la plage. Ils seraient fatigués à présent, et ils voudraient qu’on vienne les chercher avec le canot. Elle observa quelqu’un ramer, coller le nez de l’embarcation contre le grand rocher. Les enfants descendirent pour qu’on les ramène vers le rivage, étant trop fatigués et trop affamés pour regagner la terre ferme à la nage. Ils furent vite rendus sur la grève, courant en tous sens, ramassant des bouts de bois. On ne leur donnerait pas de pain avant que le bois ne soit amassé. Peu de temps après, elle vit la fumée s’élever, se détachant sur les falaises. Les plongeurs sortirent de l’eau, les sacs pleins.
À marée basse, elle alla chercher des pāua. Il y en avait quelques-uns, là-bas, sur les petits rochers. Elle en récolta trois. Elle lava et ouvrit le plus petit d’entre eux avec l’intention de le manger. Elle décida, ensuite, qu’elle n’y toucherait pas avant d’avoir attrapé son poisson. Elle ne mangerait ni n’irait prendre le thé avec les autres. Sachant que sa ligne risquait de s’enliser dans cette eau si peu profonde, elle s’allongea, s’abritant à l’endroit où les galets s’étaient accumulés et attendit que la marée monte.
Il ne se passa pas grand-chose pendant un bon moment à marée montante. Puis, soudain, les poissons revinrent, ils mordaient et tiraient sur la ligne et elle sut alors que ce n’était plus qu’une question de temps.Le fond de l’air s’était rafraîchi à présent, mais les enfants étaient retournés dans l’eau — leurs mères, aussi, en saisissaient enfin l’occasion. Cassie aidait le vieux à regagner la voiture, elle voulait le ramener avant que le froid ne s’installe. Le vieux aimait bien venir en voiture.
Elle n’attrapa pas son poisson avant la fin de l’après-midi. C’était un petit poisson, mais elle en était satisfaite. Tout ce qu’elle avait voulu, c’était d’attraper un poisson ce jour-là, la dernière belle journée de l’été. Elle l’amena au bord de l’eau où elle le vida et l’écailla.
Elle se rendit compte alors qu’il lui restait encore autre chose à faire, car comment savoir vraiment si l’on reviendrait ici l’été prochain ? Et pourquoi venir maintenant si on ne laissait pas l’endroit nous connaître ? Il ne suffisait pas de se tenir à l’extrémité d’une canne à pêche. Les mères avaient raison de vouloir s’aventurer au-delà du rivage.
Elle gagna le bord, à mi-marée, et pénétra graduellement dans l’eau. Elle s’accroupit un moment, sa jupe flottant autour d’elle, puis se projeta en avant, plongea et se hissa le long du fond pierreux de la mer aussi longtemps que son souffle le lui permit. Quand elle arriva à hauteur des plus grands rochers où les algues poussaient nombreuses, elle se mit debout et se fraya un chemin. Une fois les algues derrière elle, elle fit la planche, se laissant aller au gré de l’eau. C’était un endroit familier, elle savait qu’elle pouvait rester allongée ainsi sans crainte.
Elle resta ainsi un long moment à regarder le ciel s’empourprer alors que le soleil disparaissait.
De nouveau sur la grève, elle récupéra sa ligne ainsi que le petit poisson et, d’un pas rapide, elle alla rejoindre les autres qui s’étaient réunis autour du feu ou se préparaient à lever les filets.
Ils furent amusés par cet unique petit poisson qu’elle avait mis presque toute la journée à attraper. Elle savait qu’ils se demandaient pourquoi elle avait voulu passer la journée toute seule, sans manger, puis revenir grelottante et trempée avec un seul petit poisson, surtout quand elle savait qu’il y en aurait plein une fois les filets ramenés.
Mais ce fut sa cousine May qui lui dit, comme si elle reprenait une conversation commencée des années auparavant :
- ...parce que si tu le fais pas maintenant, c’est comme si tu vas plus jamais le faire. Tu t’assieds une seule fois sous le parapluie et c’est fini. Il faut savoir, faut en faire juste assez… pour pouvoir continuer jusqu’à la prochaine fois. Il faut t’y baigner parce que tu peux pas te contenter de rester sur le bord.