El accidente de Recienvenido
--Me di contra la vereda.
--¿En defensa propia? – indagó el agente.
--No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente.
--La cornisa de la vereda—apuntó un repotero—le cayó sobre el rostro a nivel de la tercera circunvolución izquierda, asiento de la palabra…
--Y del periodismo –insinuó el accidentado.
--Que ha recobrado en este momento. –Y sigue redactando el periodista: --El artesonado de la acera…
--No se culpe a nadie, propongo…
--No, eso es para suicidarse.
--De mi pronta mejoría, quería decir. Ruego al señor reportero que figure algo en la noticia de “decúbito dorsal”.
--No hay necessidad: los operarios tipógrafos lo ponen siempre. O si no, ponen: “base del cráneo”.
--¿Se me dirá si me puedo levanter sin deslucir la noticia de un suicidio?
--¿Iban mal sus negocios?
--Nada de eso: la única dificultad ha sido el cordón de la vereda.
--¿Puedo anotar oposición de familia a su noviazgo?
Otro insiste en que había mediado agresión y le ruega aclare si se interponía “un Viejo resentimiento”.
--Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atrás para usted, avanzó resueltamente y desenfundando un cordón de la vereda Colt-Browning se lo disparó.
En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa:
--¡Yo estaba aquí antes que ustedes y mis informes son más anticipados! Voy a darles un resumen publicable:
“Yo caí: fui derribado por el golpe de la orilla de la vereda; sin embargo, no necesitaba ya serlo, pues mi cabeza salió a recibir el golpe yéndose al suelo.
“Caí; fue en ese momento que me encontré en el suelo. Ninguna persona había.
--¡Estaba yo!
--Y yo.
--Y yo –dicen los reporteros.
--Muy bien. No imaginando que hubieran tantas personas en torno mío que me precisaran, invertí unos minutos de desmayo en estarme quieto sin apresuramiento. Cuando desperté, me supuse o que había recibido parte de la vereda en la cabeza, o que había leído algún capítulo de Literatura Obligatoria del Mío Cid o el Cielo del Dante. Rodeado, en las cuatro direcciones de la instrucción pública, N.S.E. y O., por infinitas personas en número de setenta que habían abandonado importantes negocios para formarme un cinturón zoológico suburbano, se llamó a la Asistencia Pública para que me trajera un vaso de agua que nunca llegó.
--Retardo de la Asistencia Pública – anota un cronista.
--Algo de delirio—otro.
--¿Me permiten? –siguió Recienvenido--. No obstante la falta de horario, el accidente es la única cosa que yo nunca he visto desperdiciar; el agua caliente, el fuego, desperdiciamos con frecuencia, pero siempre alrededor de aquél he visto a muchas personas que están juntando al accidentado, rodeándolo para que no se filter y desparrame, formando un círculo tan perfecto como perfecto es el centro de él formado por la persona más o menos complete en el momento que ha tomado el papel de accidentado.
The Newcomer’s Accident
(1922)“I fell on the sidewalk.”
“In self-defense?” inquired the officer on duty.
“No, in self-offense: I let the sidewalk fall on my forehead.”
“The curb,” a reporter took a note, “fell on his face, striking the left third lobe of his brain, seat of language…”
“And of journalism,” snickered the accident victim.
“He has just now regained consciousness,” the journalist kept scribbling: “This is the handiwork of the pavement…”
“I propose we not blame anyone…”
“No, that’s suicide.”
“For my present recovery, I meant. May I request that you gentlemen include in your article something about the ‘dorsal decubitus.’”
“No need: the typesetters put it in. Or if not, they put ‘base of the skull.’”
“Would you be kind enough to tell me when I can get up without spoiling the suicide story?”
“Tell me, are things going badly for you?”
“Nothing like that: the only difficulty at present is this curb.”
“Can I put down that your family opposes your engagement?”
Another insists on some mediating aggression and asks the Newcomer to clarify whether it was a case of “bad blood”.
“Someone, a stranger to you for quite some time, advanced stealthily, and, dislodging the curb from the sidewalk, and Colt Browning! he shot it off just like that.”
Finally, the Newcomer loses his patience and exclaims:
“I was here before any of you and my reports are urgently anticipated! Let me give you a publishable summary:”
“I fell. I tripped on the curb, and fell over as a result of the blow; nevertheless, I need not still be derailed, since my head sallied forth, nobly absorbing the blow, and knocking itself to the ground.”
“I fell: that was when I found myself on the ground. No one was there.”
“I was!”
“Me too.”
“Me too,” the reporters say.
“Very well. Never imagining that I would have so many people around me who would require my attention, I devoted a few minutes of unconsciousness to quiet rest. When I came to, I supposed that either I had gotten a piece of the sidewalk in the head, or that I had been reading some chapter of the Obligatory Literature of el Cid or Dante’s Heaven. Surrounded on all four sides by public demagoguery, N.S.E. and W., I had the distinct impression that at least seventy people had dropped important business to wrap themselves around me in a kind of human belt. Unfazed, I called Public Assistance, and ordered a glass of water that never came.”
“Delay on the part of Public Assistance,” noted one reporter.
“Somewhat delirious,” noted another.
“Excuse me, may I finish?” continued the Newcomer, indignant. “Despite its failure to keep a fixed schedule, the accident is the only thing that I haven’t yet seen wasted; hot water, fire, we often waste these things, but with this kind of thing so many people surround the accident victim that nothing leaks out or trickles away, making a circle so perfect, as perfect as the center of the one formed by the person more or less completely when he takes on the role of accident victim.”