El muelle
VIII
"La memoria acabará conmigo", sigue diciendo la pared.
Pero es por ella que puedo renacer
(como las mareas, como los hongos después de la lluvia).
¿Un alter ego?
¿ Será eso todo cuando llegue el otoño?
La fogata de mi nombre arderá por semanas
y aún así las brasas contendrán algún mástil del barco
del abuelo
(el del mar oscuro, el que no conocí).La abuela me pedía cuentos bajo el velador
mientras deshacía su rodete
y mi voz orgullosa leía sobre aventuras que danzan
en desiertos de hielo, y un último fósforo como mensajero del destino.
No le pedí sus cuentos, no pregunté,
(no dominé el pasado como una ficción.)
El vestido bordado, el gallo que entró en la habitación
la noche de su boda, el charco de luz sobre el cual
se detuvo sin cantar.
No pregunté sobre mi río,
no le di nombre, no escuché su rugido.
Sólo sabía deslizarme por las palabras con precisión
y dulzura
como si fueran los trineos de aquel sueño polar.Reconstruir es saber, pero saber a medias.
THE WHARF
VIII
“Memory is killing me,” the wall keeps saying.
But memory allows me to be reborn
(like the tide, like mushrooms after rain)
An alter ego?
Is this what it’ll be like come fall?
The bonfire of my name will burn for weeks
and even so the mast of Grandpa’s boat
(my grandfather from the dark sea, the one I never knew)
will still smolder in the embers.Grandma asked me to tell her a story
under the bedroom lamp
while she let down her hair
and my proud voice read about dancing adventures
in deserts of ice, and a last match as the messenger of fate.
I didn’t ask her for her stories, didn’t ask
(I hadn’t mastered the past as a fiction).
Her embroidered dress, the rooster which came in the bridal chamber
on her wedding night, the pool of light in which
it stood without crowing.
I didn’t ask about my river,
I didn’t give it a name, didn’t hear it roar.
All I knew how to do was slide down the words
with sweetness and precision
as if they were the sled-runners of that polar dream.Reconstruction is knowledge, but only half-knowledge.