Sucre Alley: John Pluecker

The night does not advance. I open a book and try to fill the hours with other people’s situations, kindly allowed to wander through the pages of others’ lives. I fail. It seems the hours are stalled between these dark, sterile walls. I light a cigarette, then another; it takes me between five and ten minutes to finish each one. At my side, a woman spread out on a narrow sofa stops snoring a few seconds but immediately returns to her gravelly breathing.

I walk towards the glass door and spy on the empty street; only a cat crosses quickly, like it didn’t want to disturb the peace. The sign on the café in front is off. Two men hurry to finish their drinks while the waiter nods off at the cash register. Without a doubt, he is waiting until they are finished to turn off the lights and enter dreamland, that region which faded away for me days ago.

I return to the sofa just as the woman invades my seat with her outstretched legs. I move toward a group of nurses who talk quietly and ask them for the time. Three-thirty. I pass though the half-light of the corridor to reach Room 106. I don’t have to look for the little placard with the number, I know exactly how many paces separate Lucía’s room from the waiting room. She isn’t asleep either. As soon as she notices my outline under the doorway, she murmurs that she’s hot. She asks me for something to drink.I moisten my handkerchief with water from the tap and just barely wet her lips. “Give me water, please.” I don’t hear her plea. I know that her eyes are following me in the darkness of the room. I know that she will remain attentive to the brushing of my steps across the polished tiles. I leave the room so as not to glimpse her green eyes, so as not to see her converted into a battleground where sickness steadily advances. I pass to one side of the sofa where the woman is still sleeping and turn off the little lamp that illuminates her feet.

Continue>>>

Callejón Sucre: Rosario Sanmiguel

La noche no progresa. Abro un libro y pretendo poblar las horas con situaciones ajenas que me lleven de la mano, con amabilidad, por las páginas de otras vidas. Fracaso. Parece que las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbrías. Enciendo un cigarrillo, otro más; supongo que me toma de cinco a diez minutos consumir cada uno. A mi lado, en un estrecho sofá, una mujer se arrellana, deja de roncar unos segundos para retomar enseguida su sonora respiración.

Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vacía: sólo un gato la cruza de prisa, como si no quisiera alterar su paz. El anuncio del café de enfrente está apagado. Dos hombres apuran sus tazas mientras el mesero cabecea sobre la caja registradora. Seguramente espera a que terminen para apagar la luz y entrar en el sueño, esa región que desde hace días se me desvanece.

Regreso al sofá cuando la mujer ya invade mi lugar con sus piernas extendidas. Avanzo hasta un grupo de enfermeras que platican en voz baja y les pregunto la hora. Las tres y media. Cruzo la penumbra del pasillo para llegar al cuarto ciento seis. No tengo que buscar la plaquita que indica el número, sé con exactitud cuántos pasos separan el cuarto de Lucía de la sala de espera. Ella tampoco duerme; en cuanto advierte mi silueta bajo el dintel murmura que tiene calor, me pide algo de beber. Humedezco mi pañuelo con agua de la llave y le mojo apenas los labios. Dame agua, por favor. No escucho la súplica. Sé que sus ojos me siguen en la oscuridad del cuarto. Sé que permanece atenta al roce de mis pasos sobre las baldosas enceradas. Salgo del cuarto para no encontrarme con sus ojos verdes, para no verla convertida en un campo de batalla donde la enfermedad cobra terreno cada momento. Paso a un lado del sofá donde la mujer aún duerme y apago la lamparita que ilumina sus pies.