The Motionless Grove
Liz Henry - Translator's Note
The pines are a solid sheaf, a block.
Though it’s winter, and the wind dances crazy and drunk,
their crowns never seem to move.
You’d think they were iron, under the full moon.
There must be nests, there must be bird-song,
but she’s enchanted, that grove.
Stabbing anxieties pain my head
as I see her always so quiet – too quiet!
Her voice is mute like a statue’s voice.
In my dreams, I hear her enigmatic howl.
Oh winter gale! Twine your winds in her branches,
rustle them, give them your restlessness and noise!
In the pure night, fantastic, clear,
what hidden kinship binds me to her anguish?
I know that she was happy, child-like, wild.
I know that her needles cradled the rain.
When the cold, distant dawn arrives
and exhaustion closes my tired eyes –
in my dreams, the motionless grove
will flourish her infinite wildness unknown to men.
La Arboleda Inmóvil
Juana de Ibarbourou
Es un bloc de pinos. Aunque dance el viento
Más loco y borracho de este mes de julio,
Parece que nunca sus copas se agitan.
Se dirían de hierro bajo el plenilunio.
Ha de tener nidos y ha de tener cantos
Mas está hechizada la arboleda esa.
Qué ansiedad punzante me oprime las sienes
Mirándola siempre tan quieta, tan quieta!
Su clamor es mudo como el de una estatua.
Yo siento en mis sueños su opaco alarido.
Oh pampero: trénzate a todos los vientos.
Sacúdela y dale la inquietud y el ruido!
En la noche pura, fantástica, clara,
Qué obscuro atavismo me enlaza a su angustia?
Yo sé que fué alegre y alocada y niña.
Yo sé que en sus ramas se hamaco la lluvia.
Cuando llegue el alba lejana y helada
Y el cansancio cierre mis ojos insomnes,
La arboleda inmóvil alzará en mi sueño
Su inmenso alarido que ignoran los hombres.