Survivors
Anna Guercio - Translator's Note
I wake up. The bus has stopped. A village full of horses appears. On the bus are Mamá, her meditation friends, her communist friends, and my sister, all mixed in among the farm workers. We get off, walk between the horses, eat something, find a guide. And, in the days that follow, we're off past the village and there are only the infinite mountains of Tierra Adentro. Days of walking, climbing up and down mountains. Fat, exhausted meditators. Farms that smell of fermented coffee. Nights spent curled up on coffee sacks. Paths weaving through giant rocks. Cliffs. Water springing from the earth. The dense woods. Communist friends sharing water. An owl. Giant, bright-colored insects. Snakes. Canyons from other rivers. Sky in motion.
Freedom drowns me with surprise, with happiness, overwhelming this body that's no more than a meter high but already knows what it is to be a tiger and a paper tiger and a sad little dog, my body that also begs to be a great bird sailing over these mountains, a falcon or a condor or at least a black vulture circling over my head, a vulture accompanied by other vultures. My head thinks maybe it wouldn't be so great to be a bird, because birds look at the earth from far away and can't look at the sky, they'd crash into other birds or into the dense mountains or they'd fall in a rain of birds.
My less than a meter high body is just my body, crowned by red mane that gets to be messy and free out here. My body, steady on two legs covered with dirty jeans with very yellow socks pulled way up because no one cares – if they notice, they like it too. And my suspenders. I don't have them on but I use them as a slingshot to shoot at things in the shadows of the dense forest, at imaginary monkeys and snakes, to greet them with a little knock on the trunks of these new trees, the trees of Tierra Adentro. Wild, tightly woven, overflowing, powerful, the trees of the hot land reveal the trees of the savanna for what they are: shy, uptight, little cousins, cousins clenched up against the cold that look out warily and endure everything.
Then this. Me alongside the tall, black rubber boots of the farm workers who lead us up the mountain, me clinging to Mamá's skirts, me following the fat bottom of one of Mamá's friends, me following my sister who seems like she must have been born here and who climbs right over everything in her path: rock, trail, tree, man, or animal. Me watching everything and knowing that freedom, the tremendous freedom of the mountains of Tierra Adentro, can transform this heavy tiger into a bird for a while without giving up being the tiger who sniffs the line of hikers and shimmies his back up toward the top of the mountain range. Unraveling me from the inside but leaving me as I am, the fury and force of the tropical mountains make me both someone else and the same little redhead, less than a meter high, a tiger who can't be tamed.
This is all there is. Walks through the clearings. Women panting and chatting. Farm houses. Insects. Heat. Another village, and another. And, at the end, on our last day before going back to the terrible city of cold, absolute joy comes out of nowhere and fills us all. We're walking down another identical trail, mud-spattered, falling apart, hanging off the mountain as if in an intense dream, far more real than reality. Suddenly, the sky gets so dark it's black. I can't stop thinking about the tombs of the Indian people. I've been looking at them all day. Indian tombs from a thousand years ago, in all the fields. Red-painted tombs leading to round subterranean crypts full of bones and clay pots, red dirt stairs down to the heart of what is secret. Tombs where you could live your whole life without coming up to the grasslands on the surface, to the reality of light. Clouds like black mountains form over our path and darken the red tombs in my head, making them even redder.
Suddenly, unleashed from the black, stony clouds that fight in the sky, pulled down by all their weight, comes the heaviest downpour of all downpours. We can't see anything but our own blurred feet and the water falling from the sky. The sound silences all other sounds, the flood covering our feet as we walk along the trail. We spend a long time (maybe even hours, intense, vertigo-inducing hours like seconds) dragging our feet along this river that used to be a trail, in darkness, full of delicious fear, all walking together, searching for a cave. The cave is here somewhere: four or five hours earlier, in the valley below, in the pounding sunlight before the downpour, an Indian's toothless mouth had promised us so. A big, hollowed-out cave, he'd said. We go on like this all through the afternoon that's like night and like a single second, inundated by noise, in this world of vertical water before our eyes, so tightly enveloped in water that we can't even see the light that should guide us.
Suddenly, my sister's hand grabs mine and Mamá drags both of us along and our feet get better at finding the trail rising up in the grass that the water won't let us see. We walk like this, along a trail of water, grasslands above us, until, in the darkness, we find an eave. It's the eave of a big farm house, and, in the faint light, I can see all Mamá's fat meditator friends and the wiry communists in front of me, all of them like huge birds, plucked and wet. And my Mamá and my sister. All the women are lined up, soaked, holding hands like they're still out in the rain, but beneath the eave now, lit by the lamps. I go to them, they take me by the hand too, and I stay with them watching all the sky's water fall on the four sides of the house, as though on the verge of uprooting and hurling it, rolling, down the narrow pass toward a massive river that must lie far below, at the source of all rivers.
An old, hunchbacked woman, a new one, a stranger, comes out of the house with gourds full of hot panela water and some big green leaves. Coca leaves, Mamá says. Everyone drinks and, suddenly, even though we're wet, the water starts evaporating off our bodies and we see, far away through the curtain of water, behind it, an immense mountain range so green it's almost black, where the rain has already stopped and light, lazy, white clouds caress the mountain passes. We'd stopped holding hands, but we grab on again as the sun begins to set and the rain lets up, becoming the finest of drizzles, filled with light. And in that soft drizzle, in the warm air, a gigantic setting sun bids farewell to the sweet sadness of red mountains and lazy clouds.
After night has fallen, one of the meditators, who must weigh at least a hundred kilos, comes over to Mamá and gives her a hug that lasts half an hour or more, which Mamá endures with good-natured patience. And then we all sit, butts on the cement floor and backs leaning against the whitewashed wall (the mountain seems to breathe, happier and purer than we are, the downpour now past and everything getting ready to be alive). Mamá tells them the three of us are going to Neiva. That from there we'll head back to the city of cold. The meditators fall silent and one speaks, but I feel like she's moving her mouth with no sound coming out. The meditators and the communists have decided to go back to Tierra Adentro. They'll stay there another three days, watching the horses pass by. They hope, this way, to reclaim their youth. Mamá gets up. My sister and I get up too. In the last, fading light, a farewell springs from her and washes over everything. Then we leave. Mamá in front, head high, beautiful, perfect, walking into the night's darkness, into the nothingness. My sister and I behind.
The earth seems to protect us as we descend to the highway. A huge truck appears around the first bend, with its noise of bellows and kicked-up mud. A strong breeze begins to blow and it seems like another downpour wants to fall and see us off. The truck, a big farm truck with boards laid over a metal frame like all country trucks, turns on its headlights and stops a few meters past us so that we can climb onto the metal scaffold that's used for carrying sacks and livestock. We're already on board, just the three of us, when a light rain begins to fall. The truck groans, shakes, lurches heavily into motion. Two or three curves later, in the middle of the downpour that keeps falling and falling, insistent like an old dog, we hear the singing of some men we hadn't noticed. They're further up on the scaffold, in the darkness, holding onto the sides of the truck. Mamá says they're students. They seem to call to the rain, to the full-blown storm, which takes note and begins to wake in big, huge raindrops, making the darkness even darker.
I look at Mamá. She's singing too, like the students. She's beautiful. I open my mouth to catch the rain. I hold onto one of Mamá's legs. The truck rocks.
(Before falling down exhausted, before going to sleep at Mamá's feet on the metal platform of the truck, I realize that we can be happy. Despite everything that's happened. Despite Papá's ghost roaming the savanna. Happy. The strong core of the group. The survivors. Mamá, brown, standing tall, untouchable, singing to the night, laughing, but always ready to do anything for us, her children. My sister, whole, a cat again, like the cat she was before but a wild cat now, a skinny, electric, wet mountain cat, her claws hidden as she watches the students, laughing and laughing. Me, stretched out on the floor, laughing too, with my lungs more full and my hands more open, everything open to the rain. Like a new tiger, alive, happy).
Sobrevivientes
Antonio Ungar
Me despierto. El bus se detiene. Aparece un pueblo lleno de caballos. En el bus están mamá y sus amigas meditadoras y sus amigas comunistas y mi hermana, mezcladas entre los campesinos. Bajamos, caminamos entre los caballos, comemos algo, encontramos quién nos guíe. Y después del pueblo, los días que siguen, están solo las montañas infinitas de Tierra Adentro. Días andando, subiendo y bajando montañas. Meditadoras gordas exhaustas. Fincas que huelen a café fermentado. Noches pasadas sobre costales. Caminos enredándose entre las piedras gigantes. Precipicios. Agua naciendo de la tierra. El monte cerrado. Amigas comunistas repartiendo agua. Una lechuza. Insectos gigantes, de colores. Culebras. Cañones de otros ríos. Cielo en movimiento.
La libertad, ahogándome de sorpresa, de dicha, superando mi cuerpo que no mide más de un metro pero ya sabe lo que es ser tigre y tigre de papel y pobre perro pequeño, mi cuerpo que pide también ser un gran pájaro sobre esas montañas, un halcón o un cóndor o por lo menos un buitre negro dando vueltas sobre mi cabeza, un buitre acompañado de otros buitres. Mi cabeza que piensa que tal vez no sea tan bueno, ser un pájaro, porque los pájaros miran la tierra desde lejos y no pueden mirar el cielo, se chocarían contra otros pájaros o contra las tupidas montañas o caerían en una lluvia de pájaros.
Mi cuerpo de menos de un metro que es solo mi cuerpo, coronado por la melena roja que ahí puede estar despelucada y libre. Mi cuerpo que está parado sobre dos piernas cubiertas de bluyines sucios con medias más que subidas y más que amarillas porque a nadie le importa y, cuando les importa, les gusta. Y mis tirantas. No las tengo puestas pero las uso de cauchera para tirarle a las sombras en el bosque tupido, micos imaginarios y culebras imaginarias, para saludar con un golpecito en el tronco los nuevos árboles, los árboles de Tierra Adentro. Salvajes, enredados, desbordados, poderosos, los árboles de la tierra caliente que dejan a los árboles de la sabana como lo que son: primos tímidos, primos pequeños, primos rígidos, primos enclenques del frío que miran desconfiados y que todo lo aguantan.
Eso entonces. Yo pegado a las botas altas de caucho negro de los campesinos que nos llevan por la montaña, yo pegado a las faldas de mamá, yo siguiendo el gordo trasero de una de las amigas de mamá, yo detrás de mi hermana que parece haber nacido ahí y se trepa en todo lo que se le atraviesa, piedra, camino, árbol, hombre o animal. Yomirándolo todo y sabiendo que la libertad, la tremenda libertad de las montañas de Tierra Adentro, puede hacer que mi pesado tigre se convierta en pájaro por un rato sin dejar de ser el tigre que husmea la fila de caminantesy menea su lomo hasta la cima de las montañas. Desbaratándome por dentro y dejándome como soy, la furia y la fuerza de las montañas del trópico, haciéndome otro y el mismo pequeño cabeza roja, menos de un metro, tigre que no se deja domesticar.
Eso es todo. Pasos por las trochas. Mujeres que jadean y hablan. Casas campesinas. Insectos. Calor. Otro pueblo y otro más. Y al final, antes de volver a la terrible ciudad del frío, el último día, la dicha, absoluta, saliendo de ninguna parte y llenándonos a todos. Estamos andando por otro camino igual, embarrado, destrozado, colgado de la montaña como el más intenso de los sueños, mucho más real que la realidad. De repente el cielo se oscurece hasta hacerse negro. Yo no puedo dejar de pensar en las tumbas de los indios. Las he estado mirando todo el día. Tumbas indias de hace mil años, en todos los potreros. Rojas tumbas pintadas, criptas redondas y subterráneas llenas de huesos y ollas de barro, escaleras de tierra roja que llevan al corazón de lo secreto. Tumbas en donde se podría vivir toda una vida sin salir a la superficie de los pastizales, a la realidad de la luz. Las nubes como montañas negras que se forman sobre nuestro camino no hacen más que oscurecer las tumbas rojas en mi cabeza, hacerlas más rojas.
De repente se suelta de entre esas nubes como negras piedras que pelean en el cielo, pesando en toda su gravedad, el aguacero más fuerte de todos los aguaceros. No vemos nada más que nuestros pies borrosos y agua cayendo del cielo. El sonido calla todos los sonidos, la riada que va cubriendo nuestros pies por el camino. Pasamos mucho tiempo (tal vez horas iguales, intensas, de vértigo, horas como segundos) arrastrando los pies por ese río que fue un camino, en la oscuridad, llenos de delicioso miedo, andando todos juntos, buscando una cueva. La cueva existe: cuatro o cinco horas antes, abajo, en el valle, bajo el sol absoluto anterior al aguacero, la ha prometido la boca desdentada de un indio. Una gran cueva tallada, ha dicho. Estamos así toda la tarde que es como una noche y como un segundo, anegados en ese ruido, en ese mundo de agua vertical frente a nuestros ojos, envueltos en agua hasta no ver tampoco la luz que debería
guiarlos.
De repente la mano de mi hermana toma la mía y mamá nos jala a los dos y los pies se van adaptando a un camino que sube entre el pasto que el agua no deja ver. Andamos así, por un camino de agua, pastizales arriba, hasta que encontramos entre la oscuridad un alero. Es el alero de una gran casa campesina, y entre la muy poca luz puedo ver delante de mí a todas las gordas meditadoras amigas de mamá y también a las fibrosas comunistas, todas como grandes pájaros desplumados y mojados. Y a mamá y a mi hermana. Todas en fila, las mujeres, empapadas, agarradas de la mano todavía como si siguieran bajo la lluvia, pero ya bajo el alero, iluminadas por los bombillos. Me acerco, las tomo yo también de la mano y me quedo con ellas mirando toda el agua del cielo que cae por los cuatro costados de esa casa, como a punto de desprenderla y de echarla a rodar por el desfiladero hacia un río descomunal que seguramente existe mucho mas abajo, al final de todos los ríos.
Una mujer jorobada y muy vieja, otra, desconocida, sale de la casa con totumas llenas de agua de panela caliente y unas hojas verdes muy grandes. Mamá dice hojas de coca. Y todos bebemos eso y de repente estamos mojados pero el agua empieza a evaporarse de nuestros cuerpos y vemos a través de la cortina de agua, detrás, muy lejos, una inmensa cordillera de montañas casi negras de lo verdes, en donde ya ha dejado de llover en donde livianas y perezosas nubes blancas se pasean acariciando los desfiladeros. Ya habíamos soltado las manos pero volvemos a juntarlas cuando empieza a atardecer y la lluvia se hace más tenue, hasta hacerse la más fina de las lloviznas, y entre esa llovizna tenue, llena de luz, atardece en el aire tibio un sol gigantesco que se despide entre la dulce tristeza de montañas rojas y nubes perezosas.
Cuando es de noche una de las meditadoras, debe pesar cien kilos, se acerca a mamá y le da un abrazo que dura media hora o más y que mamá aguanta con amable paciencia. Y después nos sentamos, el culo en el suelo de cemento y la espalda recostada en la tapia pisada de barro blanco (el monte parece respirar, más feliz, más puro que nosotros, el aguacero ha pasado yo todo se prepara para estar vivo) y mamá dice que nosotros y ella nos vamos a Neiva. Y que de ahí nos vamos de vuelta a la ciudad del frío. Las meditadoras se quedan calladas y una habla, pero tengo la impresión de que mueve la boca nada más, de que no emite sonidos. Ellas y las comunistas han decidido volver a Tierra Adentro. Se quedarán allá tres días más, mirando caballos pasar. Queriendo recuperar así la juventud. Mamá se levanta. Nos levantamos mi hermana y yo también. Entre la última luz de la tarde suelta ella un adiós que se riega sobre todas las superficies. Después nos marchamos. Mamá adelante, erguida, hermosa, perfecta, andando hacia la oscuridad de la noche, hacia la nada. Mi hermana y yo detrás.
La tierra parece protegernos cuando bajamos hasta la carretera. Un camión muy grande aparece en la primera curva, con su ruido de fuelles y barro levantado. Empieza a soplar una brisa fuerte y pareciera que otro aguacero quiere caer para despedirse. El camión, un gran camión de carga campesina, con maderos horizontales sobre una estructura de metal, como todos los camiones del campo, enciende sus focos y se detiene unos metros más adelante para que trepemos en la plancha metálica sobre la que se deben apoyar los bultos y el ganado. Estamos trepados ya, solo nosotros tres, bajo una lluvia tenue que empieza a caer. El camión se queja, tiembla, hecha pesadamente a andar. Dos o tres curvas después, en medio del aguacero que se sostiene, que insiste como un perro viejo, oímos las canciones de unos hombres que no habíamos visto. Están más adelante, en el platón, en la oscuridad, agarrados a los tabiques del camión. Son estudiantes, dice mamá. Parecen llamar a la lluvia, al aguacero de verdad, que hace caso y empieza a despertarse en grandes goterones, haciendo más oscura la oscuridad.
Miro a mamá. Ella canta también, como los estudiantes. Es hermosa. Abro la boca para tomar lluvia. Me agarro de una pierna de mamá. El camión se mece.
(Antes de caer rendido, antes de dormirme en el platón metálico del camión, a los pies de mamá, entiendo que podemos ser felices. A pesar de todo lo que ha pasado. A pesar del fantasma de papá rondando la Sabana. Felices. El núcleo duro de la banda. Los sobrevivientes. Mamá, morena, vertical, intocable, cantando a la noche, riéndose pero siempre dispuesta a hacerlo todo por nosotros, sus hijos. Mi hermana, completa, otra vez como un gato, como el gato que fue antes pero ahora un gato salvaje, un flaco y eléctrico y mojado gato de monte, con las uñas escondidas y mirando a los estudiantes sin dejar de reírse. Yo tendido en el suelo, riendo también, con los pulmones más grandes y las manos más abiertas, abierto todo a la lluvia. Como un tigre nuevo, vivo, feliz).